Первое оскорбление, первое унижение
Во всяком случае, в последние два с небольшим десятилетия — это сплетение противоречий, лед и пламень, страсть и расчет, свобода и казарма. Но какой бы ни была аргентинская сборная, стремление победить будет превалировать в ней над всем остальным.
С самого первого чемпионата мира аргентинцы дали понять всем остальным футбольным державам, что намерены получить свое, особое место под солнцем. В 1930 году «альбиселеста» дошла до финала, где уступила просто «селесте» — сборной Уругвая, являвшейся хозяйкой мундиаля, а ее форвард Гильермо Стабиле стал лучшим бомбардиром турнира, забив 8 мячей в 4 матчах. А ведь Стабиле даже не был игроком основы и дебютировал во втором матче только лишь из-за того, что его конкурент за место в составе Черро перенес нервный срыв и не смог выйти на поле.
Проиграв Уругваю битву за мировую корону, Аргентина четыре года жила мыслями о реванше. Но он оказался неосуществим ввиду того, что Уругвай бойкотировал ЧМ-38, проводившийся в Италии. Аргентинцы едва не последовали примеру своего соседа, но в последний момент решили сделать «барский жест» по отношению к остальным «плебеям» и прислали в Европу по сути вторую сборную, которая благополучно вылетела уже на первом этапе, сдавшись ничем не примечательным шведам.
Первый послевоенный чемпионат Аргентина также проигнорировала, но на этот раз из-за... банальной трусости. Точнее, струсила не сборная, не страна, а, как это обычно и бывает, — власть. Всесильный и грозный диктатор Хуан Перон, в конце девяностых ставший известным во всем мире, благодаря своей жене Эвите (то есть Мадонне), посчитал, что шансы на победу в чемпионате мира далеки от ста процентов, и, спровоцировав конфликт с Бразильской конфедерацией футбола, принимавшей этот турнир, запретил посылать команду в страну «диких обезьян».
В 1954 году чересчур гордые южноамериканцы придерживались той же «страусиной» политики. Тем не менее они послали в Швейцарию Гильермо Стабиле для того, чтобы тот дал свою оценку эволюции европейского футбола. Вернувшись на родину, тот сделал оптимистичное заявление:
«Если бы сборная Аргентины принимала участие в чемпионате мира, она добилась там очень многого».
Но история, как известно, не терпит сослагательного наклонения. И все-таки, разве же не особенные они, эти аргентинцы? Кто еще позволил бы себе отказаться от участия в трех (!) подряд чемпионатах мира из-за причин, которые другие страны врядли бы сочли уважительными. Своими суждениями Стабиле, наверное, облачил Аргентину в розовые очки, что аукнулось ей четыре года спустя.
Длительная изоляция не могла не сказаться на выступлении «альбиселесты», которая выбыла из борьбы уже после первого этапа, заняв последнее место в группе и потерпев сокрушительное поражение 1:6 от чехов. Встречу, которую сборной устроили в Буэ-нос-Айресе, еще долго не могли забыть футболисты, ставшие участниками «шведского кошмара».
Так, голкипер той команды Амадео Каррисо вспоминал, что его называли «иудой» и «предателем родины», а самолет с делегацией вообще был вынужден совершить экстренную посадку вдалеке от международного аэропорта «Эсеиса», где неудачников поджидала вооруженная камнями и дубинами толпа.
